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r()'\. n vous connait comme auteur de fictions, mais qu'est-ce qui vous a amene avous
l.lII interesser a la litterature dite erotique dans votre dernier ouvrage Oeuvres de
chair. Figures du discours erotique?
le me suis toujours interesse aux genres exclus par l'histoire litteraire. Et la litterature
erotique est sans doute le genre le plus censure de toute l'histoire. Il m'importait d'aller y
voir de plus pres pour jeter un peu de lumiere sur cette litterature tant decriee. J'ai
decouvert une mine, mais aussi un volcan car y explose achaque page la revolte la plus
incadescente qui soit contre tout ce qui brime l'etre humain dans sa quete du plaisir et du
bonheur. Ces oeuvres sont surtout productrices de plaisir et de joie et promeuvent des
activites libres s'exen;:ant pour elles-memes. Elles bafouent ainsi les grands principes qui
regissent nos societes et en arrivent aderealiser I'ordre etabli et ses instances comme l'Etat,
l'Eglise, l'Ecole, la Police, la Medecine, l'Armee et ce qu'elles representent comme valeurs.
Ces textes incarnent une force subversive redoutable et par consequent on les juge
dangereux dans un monde centre sur la discipline et le travail. A mes yeux, c'est un des
roles de l'ecrivaln que d'explorer le monde acontre-courant et d'allumer les spots sur des
recoins obscurs de notre realite. J'aimerais d'ailleurs que ce livre soit reyu comrne un livre
d'ecrivain autant que comme un ouvrage de critique.
A ma connaissance, c'est la premiere etude de ce type qui aborde avec objectivite la
litterature dite erotique dans son ensemble, n'est-ce pas?
Qui, tout afait. Il existe des etudes d'une periode comme le XVlIIe siecle, des etudes
d'auteurs precis comme Sade ou Bataille, il y a aussi une ou deux histoires du genre, mais
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aucune etude serieuse du genre pris dans son ensemble. J'ai choisi des echantillons de cette
litterature des premiers siecles de notre ere jusqu'en 1995, surtout dans le domaine franyais,
mais pas seulement, etj'ai traite ces oeuvres representatives comme un reservoir d'aspects
d'un discours sur la sexualite. Meme si cette litterature a toujours ete tres lue a travers les
ages (et plus ou moins en cachette) jusqu'a nos jours Oll elle connait un regain incontestable,
elle n'a jamais fait l'objet d'un commentaire critique global, et certainement pas sous cette
forme.
Expliquez-nous la genese de ce livre Oeuvres de chair. Figures du discours erotique .
Ce livre etait aI' origine une these que j'ai redigee sous la direction de Roland Barthes
dans les dernieres annees de sa vie, un peu avant sa mort accidentelle en 1980. Par la suite,
j'ai continue de travailler sur le sujet en publiant des articles, en donnant des conferences
et des cours surle sujet de part et d'autre de l'Atlantique, y compris en France a l'universite
Stendhal de Grenoble et a la Sorbonne. Il est evident que I'oeuvre de Barthes m'a influence,
en particulier ses ouvrages sur Sade et sur le Discours amoureux. A sa fayon mon ouvrage
cherche a prolonger celui de Roland Barthes sur le discours amoureux ainsi que les
dernieres lectures de Michel Foucault sur la sexualite. Mon analyse du discours s'appuie
essentiellement sur la litterature erotique, parce que c'est surtout a ses soins qu'on a confie,
depuis les origines, la responsabilite de dire l'experience sexuelle.
Cet ouvrage est le fruit d'un quart de siecle de travail. Cet investissement important ne
me rend pas, croyez-Ie, plus sur de moi, au contraire, il me fait plutot trembler en pensant
a la possible, et sans doute inevitable, desinvolture de certains lecteurs, sans parler de
l'indifference totale a laquelle s'expose de plus en plus toute publication litteraire. Mais
quand on publie un tellivre, on peut s'attendre au pire. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas ecrit
ce livre pour avoir le dernier mot, c'est tout l'oppose. Malgre son apparente ampleur, je n'ai
pas la pretention d'y etre exhaustif, car comment peut-on l'etre quand on aborde un tel sujet
qui n'a pas de limites, comme le desir. J'ai essaye simplement de montrer que les auteurs
qui en parlent, souvent robustement, mais parfois aussi plus subtilement, meritent un
minimum d'attention car ils nous apprennent beaucoup sur nous, ne serait-ce que sur ce qui
motive nos vies, sur l'histoire de l'intimite et sur celle du corps.
Regroupant les figures du discours erotique sous un ensemble de postures, cet essai fait
decouvrir une litterature plus riche qu'on ne croyait et qui est une mine offerte non
seulement a la critique litteraire, mais aussi bien a la reflexion philosophique qu'a
l'observation socio-historique sur la vie privee. Sous la forme d'un "gai savoir", j'y essaie
d' entralner mon lecteur dans les arcanes de la Rencontre, de la Beaute, du Detail, du Secret,
de la Sujetion, de la Reification, du Don, de l'Exotisme. En abordant encore les marques
d'amour, les bruits duplaisir, les fonctions du bain, l'ivresse lexicale, les modalites de
l'exces sexuel, l'importance de la regIe, le role du rite erotique, l'imaginaire des surnoms
amoureux, l'organisation des orgies, la mise en scene des triangles, les reves de dun~e du
desir, la fascination du nombre, les representations de la nuit sensuelle, les reflets des
miroirs, j'erotique de la nudite et du vetement, le plaisir de raconter le plaisir, la jouissance
de dire la jouissance, je propose, ici, un inventaire des facettes variees de la sexualite
humaine.
Quels problemes avez-vous reneontres dans l'elaboration de eet imposant travail?
Quand on se propose d'aborder cette litterature, on se demande tout naturellement
comment avant tout la considerer. Est-ce seulement de la litterature, tant on a insiste sur le
fait que ce n'en etait pas? De quel corpus s'agit-il? Par que! bout peut-on le prendre? Quelle
methode critique adopter et pour y chercher quoi? Voila les quelques questions qui m'ont
preoccupe au depart. D'abord la taille du corpus et sa variete avaient de quoi intimider toute
recherche. Nous parlons de milliers d'oeuvres d'une extreme diversite. Diversite quant aux
types de sexualite representee, de I'heterosexualite a I'homosexualite en passant par la
zoophilie, I' auto-erotisme, le sadomasochisme, le fetichisme, etc. Toutes les sexualites que
l'on peut imaginer, si excentriques soient-elles, figurent dans ce corpus. Diversite ensuite
quant aux fonnes litteraires choisies par les auteurs pour decrire leur sujet, du dialogue pur
aux narrations classiques, du style metaphorique et poetique au langage crn et obscene, de
sous-oeuvres populaires mal ecrites aux chefs-d'oeuvres litteraires. Il m'a fallu operer une
selection dans cette masse diversifiee d' oeuvres. Lesquelles choisir et selon quels criteres?
Il va sans dire que la selection devait representer cette extraordinaire diversite et que, pour
l'accomplir, je devais laisser de cote mes valeurs personnelles pour essayer d'etre aussi
neutre que possible. Ensuite la definition du corpus m'a aussitotpose un probleme de taille.
QU'est-ce qui, dans cet immense corpus millenaire, definit la litterature dite erotique et
qu' est-ce qui la differencie de la pornographique, pour reprendre le vocabulaire traditionnel
sur le sujet. Je me suis vite aperyu que ce vocabulaire lui-meme etait inadequat pour rendre
compte d'un aussi vaste corpus, le premier ayant des connotations valorisantes et le second
devaluantes. Les definitions qu'on donnait de ce qui est erotique ou pornographique et de
ce qui ne l'est pas me sont d'ailleurs apparues le plus souvent subjectives et donc
inoperantes pour definir objectivement un ensemble d'oeuvres d 'une telle variete. J'ai donc
ete contraint de prendre mes distances d'avec ce vocabulaire inapproprie et j 'ai invente une
nouvelle tenninologie plus neutre pour embrasser la totalite de ce corpus: erographie,
erographique, erographe. Ce geste tenninologique peut paraltre anodin et se reduire a une
banale querelle de mots, et pourtant il m'a libere des impasses dans lesquelles s' est toujours
empetree la critique traditionnelle a propos de ce genre. Ces tennes nouveaux m'ont pennis
d'embrasser la tres grande diversite des textes sexuellement explicites et cela quels que
soient la sexualite representee et le degre d'accomplissement artistique des oeuvres, en
dehors de toutes preoccupations morales, psychologiques, sociologiques, esthetiques du
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critique ou de son orientation sexuelle. Cette tenninologie me fut extremement utile au
depart de ma recherche au moment Oll il etait plus important d'essayer de comprendre les
textes et leur fonctionnement avant de chercher ales classer.
Mais la typologie des textes ne semble pas avoir ete une preoccupation dominante de
votre travail?
En effet. Plus qu'a uneclassification des textes, je me suis interesse a identifier les
figures qui etaient recurrentes d'un texte a I' autre. Et j'ai reussi a circonscrire des centaines
de figures et ces reseaux de figures sont communs a la plupart des textes quels que soient
la sexualiterepresentee ou leurniveau litteraire. J'ai donc regroupe ces figures sous un nom
generique que j'ai appele posture. J' ai ensuite classe ces postures dans I'ordre alphabetique
comme dans un dictionnaire, et il y en a 32 comme le nombre de dents, mais aussi comme
celui, originel, des lettres de l'alphabet car il devrait yen avoir autant si l'on en croit la
mythologie, six ayant ete perdues. Par exemple, la posture Depaysement renvoie a toutes
les figures subtiles et parfois moins subtiles que la narration mobilise pour extirper la
relation sexuelle de son environnement coutumier. La posture Beaute regroupe les figures
qui cherchent a representer les corps erotiques et le desir qu'ils inspirent. La Delicatesse
rassemble toutes les figures par lesquelles la narration du desir s'attache aux details et aux
effets qui en resultent.
Qu'avez-vous decouvert dans ce corpus excentrique?
En abordant cette litterature si censuree dans son ensemble et sans la denigrer
(contrairement a ce qu'a eu tendance a faire le plus souvent la critique litteraire), en
l'etudiant comme n'importe quelle autre litterature, ainsi qu'elle y a droit,j'ai pu decouvrir
des aspects litteraires vraiment insouP90nnes. 11 y a beaucoup a dire et c'est tout mon livre
qu'il faudrait resumer. Je vais me limiter a quelques exemples.
J'ai decouvert notamment que cette litterature, en particulier celle des 17e et 18e siecle,
etait extremement moderne sur le plan strictement litteraire. Plusieurs des techniques
narratives qu'on croyait avoir ete inventees par le Nouveau Roman dans les annees 1950-60
apparaissent deja dans cette litterature il y a deux ou trois siecles. La lecture de ces oeuvres
nous oblige donc a reviser I'histoire de la litterature. Par exemple, on y retrouve le
polycentrisme du narrateur ou encore la perfonnativite de la narration, puisque ces textes
aiment faire ce qu'ils disent: ainsi le bain ne fait pas que restaurer les personnages, il
renouvelle l'intrigue et les actions tout aussi bien puisqu'il marque le plus souvent la fin
des chapitres. Le don d'un partenaire sexuel a un tiers s'effectue en echange d'un don de
recit en retour. J'ai donc ete surpris de mettre au jour dans ces textes une veritable
conscience artistique en acte. La critique jusqu'ici avait completement ignore les
dimensions novatrices de cette litterature en ne faisant que repeter que ces textes n'etaient
que stereotypes et repetitifs, alors qu'en fait c'est la critique elle-meme qui l'etait. Cette
litterature est en realite d'une etonnante diversite et les recits qui la composent y sont aussi
varies que dans n'importe quel autre genre.
Parmi les critiques negatives du genre, il y a celles qui l'ont toujours reduit aquelque
voyeurisme masculin. Or mon analyse demontre que le monde de I' OUIe est tout aussi
important, sinon plus, que le regard dans cette litterature . Ces recits sont tres sensibles a
l'univers des sons, atous les bruits d'amour, it toutes les nuances de ton de voix, du cri au
silence en passant par le soupir. Cette litterature a meme invente un nouveau type de
personnage que je n'ai vu nulle part ailleurs et que j'ai nomme l'osoine, celui ou celle qui
prete une attention particuliere aux sons de l'amour. Son nom, je le tiens de la litterature
japonaise oil l'on retrouve ce type de personnage qui, l'oreille contre la c1oison, est
embauche pour ecouter les mots langoureux de ses maitres alors qu'ils se livrent aleurs
rituels intimes pour les noter dans un cahier.
Cette litterature essaie encore de reinventer le corps en ebranlant l'unite de la personne
et du corps, unite qu'on ne voit plus it force d'habitude et que notre culture a contruite it
travers les siec1es. Elle cree non seulement un nouveau corps, mais aussi de nouvelles
figures erotiques, des mises en scene inedites pour le desir, des vetements jamais vus, des
architectures ingenieuses avec des meubles transgressifs d'une etonnante inventivite. Elle
me fait rever de la creation d'un musee de la sexualite qui rassemblerait, avec un souci
anthropologique, tout ce qui touche it la sexualite humaine, y compris ce qui peut subsister
de ce mobilier original qu'on evoque dans les recits et qui a pu survivre au rouleau
compresseur de la censure.
Par le grand reve, ici perpetuellement tnis en scene, de depasser les limites de la
condition humaine, cette litterature represente l'existence comme liberee de ses
composantes negatives majeures: l'ennui, l'incertitude, la fatigue, les restrictions morales,
physiques et materielles, la paranOIa et la peur d'autrui. Et ce faisant, elle fait ressortir nos
plus profondes limites ainsi que le fondement des angoisses humaines et souleve, d'une
maniere inattendue, des questions philosophiques sur des notions aussi graves que celle de
liberte par exemple.
J'y ai aussi decouvert une surprenante democratisation des rapports entre les
personnages. A cet egard, cette litterature me parait plus morale que ce qu'on peut observer
autour de soi de nos jours. Il n'y pas de racisme dans ces textes, aucune xenophobie. Au
contraire tous les etrangers sont accueillis dans le circuit du desir et on recherche meme leur
presence en ce qu'ils font partie de cette grande figure du depaysement quej'evoquais plus
tot. On voit des unions interculturelles s'etablir il y a deux ou trois siec1es, unions fondees
sur le plaisir de la decouverte, la joie de la nouveaute, le bien-etre et la comprehension
mutuels. Au lieu de condarnner cette litterature, il me semble qu'on pourrait fort bien la
mettre aux programmes de nos institutions universitaires ne serait-ce que pour les leyons
qu'elle donne au sujet du multiculturalisme. Cette litterature offre encore des apen;:us
saisissants sur les divers problemes sociaux qu'ont connus les siecles. Elle analyse la notion
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d'intimite par exemple, qui varie bien sur d'une periode a 1'autre. J'ai notamment consacre
un chapitre a chacune des realites sociales et symboliques du bain et du miroir. Les bains,
les salles de bains et les miroirs n'ont pas toujours existe comme nous les connaissons bien
entendu et on peut voir leur evolution a travers cette litterature au fur et a mesure qu'elles
sont integrees a la vie quotidienne, changent leurs fonctions et s'associent aux scenes
erotiques. Sur le sujet, le l8e siec1e fut d'une importance determinante parce qu'il
represente un tournant dans la representations des activites liees au bain et au miroir.
Cette litterature est une veritable mine d'or pour les actuels historiens de l'intimite qui
gagneraient beaucoup de temps s'ils mettaient leurs prejuges de cote et consentaient a
simplement lire ces textes pour les renseignements sociaux qu'ils contiennent. Cette
litterature etudie egalement la fameuse linea amoris, i.e.les gradations ou etapes re~uesque
deux personnes doivent suivre quand elles se rencontrent. Cette representation donne une
meilleure idee de l'evolution de la notion d'intimite d'une periode a l'autre et d'une culture
a I' autre tout en montrant ce qui se produit quand on brise les regles.
Cette litterature cherche aussi constamment a depasser les limites de la langue en
essayant de decrire le sujet en proie au desir et au plaisir. La psychanalyse nous avait
habitues a croire que le langage ne pouvait pas avoir acces a ce moment precis Oll la
conscience bascule dans I' experience jouissive. Cette litterature contredit ce credo en allant
au coeur de cette crise, en la fouillant par la langue et en cherchant a la decrire de toutes les
fa~ons, defiant ainsi les theories de la psychologie. J'ai ete extremement surpris de
decouvrir que le plaisir lui-meme ne faisait pas partie des emotions de base dans les
categories etablies par la psychologie. Cette litterature redefinit ainsi notre profil
psychologique de base en donnant au plaisir une position centrale. J'ai consacre tout un
chapitre aux aspects linguistiques associes a cette notion de plaisir en etudiant notamment
l'une des eomposantes etonnamment censuree par la linguistique: l'exclamation. Comme
vous le voyez cette litterature met au jour tous les processus de censure qui se cachent
partout jusque dans les disciplines scientifiques. A chaque fois, c' est derangeant de voir
cette litterature estimee si legere de procedes nous pousser a reconnaitre les limites d'un
savoir mais c' est aussi enthousiasmant parce que eela ouvre de nouvelles avenues de
recherche. Voila un des effets les plus inattendus et les plus seducteurs de la lecture
attentive de cette litterature : elle bouscule la recherche, ebranle nos reperes habituels,
secoue notre regard sur nos donnees les plus fondamentales et nous oblige a les reviser.
Le vocabulaire sexuel employe par les auteurs pour decrire les parties du corps et les
actes reflete les preoccupations sociales de leur temps: le developpement du mecanisme,
les soucis economiques, l'invasion des nouvelles technologies, etc ... J'ai voue un chapitre
aux Mots sexuels Oll j'evoque ces aspects.
Cette litterature promeut aussi le detail en contradiction avec tout un systeme esthetique
de valeurs en place depuis Aristote et se10n leque1le detail est incompatible avec la beaute
ideale. A travers 1'histoire, le detail a toujours ete entoure de suspicion, de censure, de
raison et de morale. L'erographie se moque de ce systeme millenaire et met le detail au
centre de la narration montrant ainsi que l' economie du desir penche vers la depense plus
que vers la reserve.
Cette litterature donne egalement vie a une liste impressionnante de figurants, des
personnages inedits dans l'histoire litteraire ou qui sont ici places a l'avant scene quand
dans d'autres genres ils ont des fonctions effacees. On y voit defiler, entre bien d'autres,
l'architriclin, ce nouvel organisateur de fetes et chef d'orchestre des plaisirs; le claustrat
assujetti a lajouissance; l'exilitique, qui est l'objet de desir reduit a son etat de plus grande
fuiesse aux confins de l'irrealite; le moechialogue qui recherche l'adultere et pratique le pret
ou le don de partenaire; l'etranger si charge de reves d'alterite et de transgressions et qui a
le pouvoir de faire vaciller le ciellocal; le proxene qui accueille tous les visiteurs et veille
a l'hospitalite erotique; le transporteur d'eronautes qui tres concretement inverse Charon
en gondolier de la volupte et de la vie; la modeliste, la marchande de mode ou le couturier,
grands complices des jeux du corps; le dermatomane, friand de maquillage, de cosmetiques
et de marques sur le corps; l'inventif designer de mobilier erotique qui n'a pas d'equivalent
dans l'histoire litteraire; l'architecte transgressif et savant; le secretaire, le vrai depositaire
des secrets de l'amour, celui a qui on les confie; le chambellan qui s'occupe avec zele et
minutie des affaires de la chambre et du lit; le silentiaire qui veille au recueillement rituel
et fonctionnel des orgies; Hypnos, le heros dormant au sommeil agite de reves lascifs ou
perturbe de secousses plaisantes; l'alazon, le fanfaron porte sur tous les exces; l'etre vierge
et l'initiateur qui occupent des positions structurales privilegiees l'un par rapport a l'autre.
On a voulu limiter le but de cette litterature aun effet reducteur, qui est d'exciter le
lecteur. A plusieurs reprises, vous denoncez ce jugement, n'est-ce pas?
Oui tout a fait. C'est encore unjugement ne de prejuges et qui montre que les critiques
n'ont pas vraiment lu les oeuvres. Ces oeuvres ne peuvent pas structuralement avoir pour
unique objet d'exciter le lecteur, comme n'ont cesse de l'affirmer ad nauseam les critiques
du genre. Je le montre dans Narration, chapitre qui apporte des vues que je crois nouvelles
sur le genre. Quand on lit ces oeuvres, on s'aper<;:oit que les buts de cette litterature sont
aussi varies que pour n'importe quel autre genre. Certes il y a des textes qui semblent viser
principalement a susciter des fantasmes, mais de nombreux recits apostrophent le lecteur
rompant ainsi le processus d'identification qui est necessaire a I'obtention de cet effet. Ces
histoires nous proposent aussi ici et la de nouvelles fa<;:ons de concevoir l'amour et les
relations humaines, ou d'exprimer le desir et le sentiment, certaines etudienf le sujet
desirant, d'autres examinent les determinismes socio-historiques du sexe, plusieurs
denoncent la censure en en decrivant les multiples formes, toutes pointent les valeurs d'une
societe ou d'une epoque et beaucoup developpent une vision utopique d'un monde libere
de toutes contraintes.
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Vous accordez une place privilegiie, me semble-t-il, au 18e siecle, pourquoi?
C'est que ce siecle represente l'age d'or du genre. En fait c'est le corpus le plus eclairant
pour comprendre l'ensemble de la litterature erotique et le discours qu'elle sous-tend.
Inversement, l'insertion des oeuvres du 18e dans un contexte plus large, au sein de plusieurs
siecles de production, leur confere une signification nouvelle. Le siecle des Lumieres paralt
ainsi moins isole, me semble-t-il, avec sa fameuse production d'ailleurs sans cesse
qualifiee par les dixhuitiemistes de "pornographique", ce qui constitue d'emblee un
jugement moral sur le genre. Le siecle de Therese Philosophe se reinscrit dans une
continuite litteraire dont il represente une etape importante et les oeuvres du temps cotoient
ici des oeuvres d'autres siecles, y compris du 1ge et du 20e, aux fins des illustrations, ce qui
donne l'occasion d'en montrer la grande modernite. D'ailleurs on a lu et imite les oeuvres
du l8e bien au-dela de la Revolution et le 20e s. a vaiment rendu justice aux oeuvres
ignorees ou anonymes en les reeditant d'une fayon anoblissante et serieuse.
Le travail d'analyse que j'ai effectue sur ces oeuvres permet de faire connaltre aux
lecteurs des auteurs meconnus du grand public, comme Caylus, Fougeret de Montbron, le
Crebillon de La Nuit et le Moment, Nerciat, par exemple, autant que de revoir des auteurs
chez qui on pouvait croire qu'il etait impossible de decouvrir rien de nouveau, comme Sade
ou Restif.
Presque dans chaque chapitre, j'essaie de montrer l'apport original du l8e a l'ensemble
du genre: par exemple, c'est au l8e s. que le bain change de statut, et donc sa representation
litteraire se modifie d'une maniere dramatique et la litterature qui suit va s'en ressentir. C'est
aussi a partir du l8e s. que les oeuvres mettront en scene les vertus erotiques du miroir, ce
qui n'est pas sans consequences sur l'art narratifet l'esthetique poetique et romanesque. Les
oeuvres d'alors eclairent aussi les fameuses gradations de la rencontre amoureuse et
permettent d'avoir une meilleure idee de notions comme celle d'intimite. Ces oeuvres ont
encore mieux que bien d'autres represente le lecteur et la lecture et permettent d'en degager
certaines caracteristiques.
L'ouvrage revise a plusieurs endroits ce que j'ai decouvert etre des approximations
critiques sur le genre (et faites par des soi-disant specialistes du siecle). Comme par
exemple au sujet de I'emboltement narratif sur lequel jem'explique a la posture Narration.
Certaines interpretations critiques, pourtant bien considerees dans le milieu, ne resistent
pas a une analyse serree des oeuvres vives.
Il suffit de parcourir aussi le chapitre Secret pour se convaincre, s'il en etait encore
besoin, que le l8e s. est un age d'or. Mais encore une fois, le propos etant sans cesse
comparatiste, il m'etait impossible de tomber dans le piege de mythifier le l8e s. (ainsi que
tant de critiques le font, ce qui ne rend pas service a notre intelligence des choses) comme
si tout commenyait et s'arretait la en matiere d'erotisme. Le siecle prend ici une place
d'autant plus originale qu'elle est relativisee par rapport a l'histoire du genre. Le 20e siecle
a cet egard est tout a fait dessillant et a transforme notre perception de l'erotisme.
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Votre livre propose enfin plus qu'une etude simplement litteraire? .
Cette litterature oblige en effet aouvrir des perspectives sur I'histolre des moeurs, de la
sexualite, de la censure, de la vie privee, de I'hygiene, de la nudite et du vetement, du corps
en general. EIle m'a contraint amobiliser une grande somme de savoirs parce qu'eIle les
remue tous.
Mais vous proposez aussi, comme votre sous-titre I'indique, une esquisse des figures du
discours erotique.
Ce qui m'a interesse c'est de degager apartir de l'analyse d'un corpus litteraire aussi
disparate les composantes plus generales du discours erotique. Au terme de mon itineraire,
je me suis senti tout afait al'aise de re-utiliser le terme " erotique " mais cette fois en
l'appliquant non plus ades oeuvres mais au discours qui se degage d'elles, discours qui
reconcilie sous sa coupe la plus grande variete de sexualites et de desirs possible. QueIle
que soit I'orientation sexueIle de chacun, il y a un discours erotique commun qui definit un
ars erotica. Par exemple, tel qu'on peut le degager de la litterature sexueIlement explicite,
le discours erotique tend adevaluer le sentiment amoureux. L'amour y est considere comme
une menace ou une illusion et l'art d'aimer y est paradoxalement un art de ne pas aimer. Sa
devise n'est pas "Je t'aime", mais "J'aime". Le discours erotique met ainsi en scene un
dilettantisme de I'autre, qui lie facilement les sujets dans des passions fortes sans
necessairement les fixer ni briser l'affect, mais qui ne les font pas sombrer dans des ablmes
de detresse sentimentale. Le registre emotionnel y domine sur celui du sentiment, et la
jalousie, figure du discours amoureux, tend as'y absenter completement.
La structuration triangulaire du desir (sujet, objet et mediateur) y est exacerbee et la
figure emblematique en est ceIle du tiers inclus (lequel, par opposition, est le grand rival
exclus du discours amoureux). Le discours erotique exploite toutes les formes du triangle,
y compris ceIle du don (ou du pret) de partenaire et chaque membre du triangle peut prendre
n'importe lequel des roles, sujet, objet ou mediateur.
Autre figure troublante, la depersonnalisation, qui est une figure polymorphe du discours
erotique, est une consequence de la devaluation de l'amour. EIle varie en degres selon les
sujets et les cultures. A certains moments, l'erotique attenue l'affectivite tout en s'interessant
aux arriere-plans de l'autre, a sa culture, a ses talents artistiques. A d'autres moments,
l'erotique peut naltre d'une incapacite aconnaltre une relation affective ·avec une autre
personne ce qui oblige cl multiplier les conquetes pour survivre. Parfois, l'autre y occupe la
place structurale d'un adversaire cl conquerir. Ou encore, cas extreme de depersonnalisation,
lorsqu'il vient acompter pour peu de choses, l'autre devient interchangeable et le desir
penetre dans un espace de liberte fantasmatique absolue, Oll la negation d'autrui ouvre des
possibilites imaginaires inedites, mais qui, si on voulait les appliquer a la realite,
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deboucheraient sur le sacrifice. Le plus souvent cependant cette depersonnalisation du
rapport sexuel procede du simple ludisme, comme dans l'exploitation des tenebres
ambiantes, ou l'utilisation de bandeaux.
L'art y a aussi un role mediateur important, puisque le desir lie ses amours a l'univers de
l'esthetique. La beaute physique est tres presente, mais elle n'est pas non plus exclusive dans
le discours erotique, puisque la laideur et l'age y ont aussi des vertus aperitives. En fait cette
litterature remet en question le couple beautellaideur et ce qui caracterise le corps erotique,
c'est ainsi moins sa beaute que ce que j'ai appele sa pulchritude, c'est-a-dire sa possibilite
d'etre fantasme comme desirable par le sujet percepteur. L'arbitraire du desir est tel que ce
demier peut meme, ainsi que la litterature le represente, s'associer a un objet inhumain voire
inanime comme dans le fetichisme. C'est moins inusite qu'il ne paralt quand on sait que le
discours erotique cultive l'artifice et pourchasse sans cesse la "nature". Les corps erotiques
sont souvent artificialises et donc paradoxalement desincames. Le desir opere autour d'eux
un travail d'abstraction de la chair qui cherche a faire oublier son fondement animal au
profit de la grace tenue d'une parure, d'un maquillage, d'une marque, d'un morceau de
vetement, d'un omement. L'erotisme passe sans cesse par certains degres de fetichisation,
laquelle fait partie des mediations de base dans la structure du desir.
Le desir s'interesse aussi aux details microscopiques et s'arrete volontiers a des aspects
extremement tenus de l'autre par lesquels il s'enflamme, prend son essor et reinvente son
objet (et c'est par le meme biais qu'il peut aussi se degonfler). L'etre humain semble etre le
seul a vivre la sexualite d'une maniere aussi analytique. Dans ce contexte, le corps desire
prend ainsi souvent I'aspect d'un objet et davantage encore quand on lui prete les attributs
imaginaires du mineral comme l'immobilite, la fermete, le poli, le lisse, la plenitude
lumineuse, frequents attributs du corps aime. A d'autres moments cependant, l'objet erotique
est tout le contraire d'un objet, dans la mesure meme Oll il perd sa realite materielle jusqu'a
devenir une abstraction, le desir cherchant a l'artificialiser et a le reduire jusqu'a la
derealisation. Autant qu'il fetichise, le desir irrealise. Le corps est alors transforme en
images, en fantasmes et il n'a plus qu'une existence virtuelle a la limite. Cette irrealisation
est particulierement evidente dans l'emploi frequent des miroirs, lesquels ont pour fonction
de multiplier et de saturer I'espace de sexualite, mais ont aussi celle de transformer la
realite en images. Ce qui laisse croire que le discours erotique est un discours du leurre, un
discours qui aime et cultive le leurre et qui le traite comme un mobile elementaire du desir.
Ce ne sont la que quelques exemples de figures du discours erotique que j'ai pu degager
de l'analyse des oeuvres vives de mon corpus.
Quel est votre chapitre favori?
Mon chapitre prefere en tant qu'ecrivain est sans doute le Repos, que j'ai eu grand plaisir
a ecrire. Il est cependant difficile d'arreter un choix, car la redaction de la conclusion,
intitulee separation, m'a aussi apporte beaucoup de joie creatrice.
Auriez-vous une pensee qui pourrait conclure toutes ces annees passees dans cet
"en/er "?
Peut-etre et sans doute que ce serait, comme je le dis dans ma conclusion, que
I' erotisme est un humanisme, i.e. une fa<;on bien humaine de donner du sens aune activite
qui chez l'animal est pauvre et fonctionnelle. Son discours s'est elabore sur un fond
d'opposition car l'etre humain a toujours essaye de controler et de regler la sexualite dans
la Cite, de sorte que c'est devenu le probleme des problemes, comme a dit Bataille: nous
devrions y preter plus serieusement attention et travailler anous reconcilier avec notre
sexualite, laquelle devrait redevenir une source bonheur plutot que d' angoisses.
Les Cahiers de Limentinus. Lectures fin de siecle
En meme temps que Oeuvres de chair. Figures du discours irotique vous avez publie
un recueil d' essais critiques intitule Les Cahiers de Limentinus. Lectures fin de .
siecle. Qui est ce Limentinus auquel votre titre fait rHerence?
C'est un modeste dieu romain qui veillait sur les seuils, les entrees et les portes. Le mot
liminaire en derive. Dans ce livre, c'est le nom fictif que je donne au critique que j'y suis
et qui se comporte comme une sorte de Limentinus moderne en introduisant le lecteur a
l'univers d'une cinquantaine d'auteurs fran<;ais contemporains. Ma lecture de ces auteurs
est purement instrumentale et diffractante en ce qu'elle cherche asimplement faire exister
les oeuvres.
Vous y presentez donc, en tant qu'ecrivain, vos principaux compagnons de langage en
quelque sorte.
J'y parle assurement surtout d' auteurs que j'aime, qui m'ont marque, mais je me suis
limite a la seule litterature fran<;aise, alors que je suis un grand liseur de bien d'autres
litteratures nationales dont I' americaine, la quebecoise, I' anglo-canadienne, la japonaise,
l'allemande, l'italienne, la sud-americaine.
On y retrouve donc des classiques de notre temps comme Beckett, Barthes, Perec, Le
Clezio, d'Ormesson, Yourcenar, Cioran acote d'auteurs moins connus du grand public te1s
que Michon, Roger, Rognet, Toussaint, Desanti, Detambel. A chaque fois ce qui m'a
interesse en eux, c'est l'eclairage singulier qu'ils portent sur la condition humaine. Chacun
a sa maniere prend ses distances par rapport au monde actuel et, de son point de vue
fran<;ais, se penche sur I'etre humain avec un melange d'inquietude et d'emerveillement. En
les lisant, nous pouvons mieux comprendre ce que nous sommes devenus, ce que sont nos
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limites et nos espoirs. Les grands themes qui traversent leurs oeuvres sont aussi ceux qui
nous hantent aujourd'hui : la liberte, la solitude, le desespoir, le suicide des jeunes, le
racisme et les problemes interculturels, la desintegration de la famille, le chOmage, mais
aussi l'investissement renouvele dans la modestie de la vie quotidienne, la poesie
domestique, les nouveaux charmes de l'intimite.
Il ya d'ailleurs un tres utile index a la fin de l'ouvrage qui renvoie aux innombrables
themes que vous abordez.
Cet index facilite le reperage d'un sujet qui pourrait interesser plus particulierement le
lecteur et il renvoie aux mots qui sont niches dans des creneaux amenages dans le corps du
texte. J'ai ainsi presente chaque article en mettant en regard des mots-cles qui resument
l'esprit des paragraphes. Ce procede rend, me semble-t-il, la lecture plus facile, plus
agreable, voire l'accelere et valorise le texte. Qu'on le croie ou non, cette idee m'a ete
inspiree par les mangas japonais que les jeunes devorent dans le monde entier en ce
moment: on y trouve dans les marges des bandes dessinees, de minuscules commentaires
sous forme de notes sur la situation et les personnages, notamment. Un editeur qui produit
des mangas en France, et qui en vend plus de 100,000 exemplaires chaque fois, et avec qui
j'ai eu l'occasion de discuter de c~ phenomene pour le moins extraordinaire, m'a dit que les
lecteurs lisaient tres vite ces pages et appreciaient l'information visuellement fragmentee
que cette forme de mise en page proposait. D'ou l'idee de transposer cette pratique dans un
domaine autre.
Pourquoi la litterature fran~aise, pourrait-on se demander? Pourquoi pas la sud-
americaine ou l'americaine?
Parce que cette litterature m'a beaucoup influence, avec ses forces mais aussi ses
faiblesses, comme elle a marque beaucoup de Quebecois; parce qu'elle continue d'influencer
nombre de nos intellectuels; parce qu'il y a peu d'ouvrages critiques sur cette litterature
d'aujourd'hui (les critiques franyais n'osant pas en parler serieusement: voir, par exemple,
le tout demier Scarpetta, L 'Age d'or du roman, qui exc1ut prudemment, je dirais presque
Hl.chement si I' on consiere les ambitions de son titre, les oeuvres franyaises de son
panorama, aI'exception de son ami Robbe-Grillet); parce qu'il peut etre interessant d'avoir
un point de vue quebecois sur cette litterature; parce que la critique quebecoise peut
rivaliser en qualite avec la critique franyaise et faire mieux quand on lui donne la possibilite
de s'exprimer; parce qu'enfin cette litterature a un public lecteur important aatteindre et
parce qu'on l'enseigne plus que jamais (voir les changements importants apportes aux
programmes quebecois du collegial par exemple au Quebec). J'enseigne moi-nieme, outre
la litterature quebecoise, la litterature franyaise du XXe siecle au niveau universitaire et je
sais que ce livre comble un besoin. Je voudrais qu'il soit comme une petite introduction
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personnelle ala litterature de la fin du siecle, et sur laquelle il y a vraiment peu de choses.
En tant qu'ecrivain pourquoi avez-vous senti le besoin de publier un tel ouvrage
critique sur les autres?
Comme on le sait, le travail critique accompagne souvent le travail de fiction de nombre
d'auteurs dans l'histoire, et non des moindres, de Baudelaire aGracq en passant par Paul
Valery ou Valery Larbaud (pensez ason recueil critique Domaine anglais), de Nabokov a
Auster en passant par Updike, de Groulx aVLB en passant par Aquin. nest interessant et
stimulant d'avoir une vision plus distante et peut-etre plus genereuse d'un auteur, quand on
le voit exercer sa sensibilite aparler des autres ecrivains. Recemmentj'ai eu acet egard une
experience revelatrice. J'ai lu un imposant recueil d'articles et de comptes rendus de Salman
Rushdie, traduit en franyais et publie directement en poche (Patries imaginaires, 1993,
460p.). C'est par ces essais que j'ai commence alire Rushdie, et c'est cet ouvrage'critique
qui m'a incite alire sa fiction (et non l'inverse). Comme quoi on ne sait jamais quelle porte
un livre peut ouvrir en soi. n me semble qu'un recueil d'essais critiques complexifie l'image
d'un auteur et peut de meme toucher un autre public que les habitues de son oeuvre.
En ce qui me conceme, la reflexion critique accompagne depuis toujours mes
experiences litteraires, et il me semble tout naturel, dans mon cheminement personnel, de
proposer un livre de ce genre aux lecteurs, livre qui s'inscrit parfaitement dans le sillage de
mes autres ecrits. Le travail critique m'a beaucoup pris ces demieres annees. On en trouve
ici quelques traces. Les editeurs nous disent quant aeux que nous sommes aune epoque ou
l'essai semble recherche par les lecteurs. t'est que le public a plus que jamais besoin de
nouvelles balises reflexives et de guides intellectuels aune epoque d'incertitudes et de
desarroi. L'essai remplit exactement cette fonction. Et davantage encore, peut-etre, si c'est
un livre constitue d'une grande multiplicite de points de vue.
n y a d'autres explications qui pourraient justifier la necessite de ce livre, car il
m'appara'lt urgent de defendre le livre en general dans une civilisation qui tend ale faire
disparaitre ou aen reduire la fonction aun niveau anodin.Ces essais forment donc un livre
de livres qui cherche afaire partager un amour certain de la lecture. Je le peryois comme
un effort, si modeste soit-il, pour promouvoir la litterature et la lecture, pour encourager les
lecteurs afrequenter les ecrivains et les philosophes de notre temps, pour inviter les jeunes
surtout aen faire leur compagnie spirituelle quotidienne. J'y essaie de convaincre mes
lecteurs que la lecture est sans doute, avec l'amour, parmi les experiences les plus hautes
de I' existence.
Vous tentez de capter l'attention des etudiants surtout, me semble-t-il, puisque
l'edition directe en poche vise avant tout cette clientele. Est-ce la raison pour laquelle
vous avez evite le jargon de la critique litteraire specialise dans ce livre?
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Il ne faut pas se braquer contre le vocabulaire technique qui est parfois necessaire pour
decrire d'une maniere objective le fonctionnement d'un texte. Comme n'importe quelle
autre discipline, la critique litteraire a sa terminologie operatoire et descriptive et elle y a
droit. Dans tous mes livres je me bats contre l'obscurantisme ambiant et le refus de la
rigueur terminologique fait partie de cet obscurantisme. Dans ce livre cependant, mon
propos etait tres modeste: il s'est agi de rendre compte de la production litteraire recente
en France et cela sous la forme de breves chroniques. La terminologie specialisee n'y etait
donc pas necessaire. En revancheje conviens que I'abus terminologique peut aussi conduire
a une autre forme d'obscurantisme, celui de la pedanterie : comme a bien des lecteurs, il
m'est arrive d'etre tres rebute par des ouvrages critiques inutilement compliques qui me
semblaient edifier des pyramides de verbiage pour soutenir un grain de sel. Je l'ai meme
vecu en tant qu'auteur commente par la critique et alors je me suis exactement retrouve
dans le sentiment qu'a deja pu exprimer le grand poete bresilien Carlos Drummond de
Andrade dans son journal en date du 25 juillet 1971: "Etourdi,je lis dans le journal I'article
Oll on analyse un de mes poemes a la lueur des nouvelles theories littero-structurelles. Je
prends connaissance d' expressions de ce genre: " dynamisme des axes para "digmatiques",
"nucleus semique", "invariable semantique horizontale", "forme de reference partialisante
et indirecte", "matrice barthesienne"... Le petit poeme qui me semblait si simple est devenu
morne et complique, et moi je me suis vu comme un monstre des tenebres et de la
confusion."
J' espere tout de meme avoir reussi dans mon livre a mettre les auteurs dont je parle a
la portee de tous. Je signale dans une note bibliographique que ces articles ont ete deja
publies, sous une forme differente, dans diverses revues, surtout quebecoises sur une
periode de quinze ans environ. Au fil des ans, j'ai re9u plusieurs temoignages de lecteurs
sur ces articles. Les auteurs commentes m'ont souvent eux-memes ecrit, enthousiasmes par
un article que je leur consacrais, mais ce qui importe plus ce sont sans doute les
temoignages des lecteurs plus desinteresses. De tels temoignages m'ont beaucoup encourage
a realiser le present ouvrage.
